Boni vuelve a casa

Boni, Bonifacio, tuvo la mala idea (funesta idea, más bien) de morirse cuando todo el mundo estaba de fiesta, en plena Navidad jacarandosa, mientras el personal enterraba en alegría, brindis y regalos los aromas de la crisis. Se murió Boni, el Boni, Bonifacio y los periódicos le dedicaron las necesarias necrológicas que hablan de lo que casi todos sabíamos: que era un gran artista, independiente, ácrata, creativo, taurinófilo, vividor a tope. Casi nadie alude a que en el alma llevaba una invencible nostalgia de Cuenca, el sentimiento de que sus casi veinte años de residencia (y vivencias, a tope) en esta ciudad no habían dejado tras sí un poso suficiente como para establecer una definitiva vinculación con ella, porque aquí siempre queda una especie de recelo hacia quienes no son del todo hijos de la tierra. Aunque pongan su nombre en una calle (y el de Boni, Bonifacio, ya está puesto). Sus amigos de verdad han estado atentos y apenas muerto ya hay una exposición suya en la Fundación Antonio Pérez. Unos cuantos subimos el primer día, el de la inauguración. Otros cuantos lo hicieron al día siguiente y algunos más, seguramente, seguirán yendo a verla. En realidad, debería ser una peregrinación incesante, continua. Creo que no será así. Pero quienes tengan un poco de ánimo deberían hacerlo. Para echar unas risas con Boni, Bonifacio, mientras admiran, admiramos, la obra de un auténtico genio. Al que le hubiera gustado, mucho, vivir siempre en Cuenca.

UN ÓRGANO ATÓMICO

Todos los que desconocían el nombre de Villar de Cañas se han enterado ya de varios detalles de suma importancia, como que es un pueblo situado en la Mancha de Cuenca, con poco más de 400 habitantes, tres bares y una oficina bancaria, necesitado, como todos los de España, de trabajo, riqueza y estímulo. El bondadoso gobierno recién estrenado ha decidido atender esas necesidades situando allí un almacén de residuos radiactivos que nadie quería pero que ahora, miren ustedes por donde, los rechazados reclaman, considerando que tienen mejores derechos. Los periódicos nacionales han repetido estos días hasta la saciedad los elementos patrimoniales ya citados de Villar de Cañas, pero ni uno solo, ni uno, al menos que yo sepa o haya leido u oído, ha mencionado el dato más importante: el pueblo tiene en su iglesia un valiosisimo órgano barroco, construido en 1760 por el organero Julián de la Orden, restaurado y puesto en condiciones por los hermanos Desmottes en el año 2007, en que fue adecuadamente bendecido por el actual obispo de Cuenca. Desde entonces, periódicamente, el órgano de Villar de Cañas ofrece preciosos conciertos, un brote de melodías culturales en el páramo de la comarca en que se encuentra el pueblo. Ahora, una lluvia de millones, trabajo, progreso, se dispone a caer sobre el pueblo. Otros, envidiosos ellos, pretenden torpedear ese futuro atómico que tan bien, dicen, les va a venir. Aunque lo realmente envidiable es ese precioso órgano barroco del que nadie habla. Quizá porque ni saben que existe.

VIGENCIA DE GERARDO RUEDA

Conservo de Gerardo Rueda un recuerdo amable, no turbado por ningún gesto o frase que pudieran empañar ese sentimiento de amistosa memoria. Creo que quienes en Cuenca le conocieron y trataron coinciden conmigo en esa apreciación. Seguramente no fuímos muchos, porque él hizo una vida menos social que sus compañeros Zóbel y Torner, los otros dos pioneros del arte abstracto español, coincidentes los tres en llevar adelante aquella singular aventura que fue el Museo, vigente todavía hoy, capeando el temporal con soltura. Han pasado ya quince años de su muerte (fue en 1996) y la obra y la personalidad de Gerardo continúa vigente, impulsada desde la fundación que lleva su nombre. Son continuas las exposiciones celebradas y las publicaciones editadas. Ahora llega la noticia de que está a punto de inaugurarse un centro de arte de carácter monográfico en Oporto, donde quedarán expuestas más de 300 obras del artista. El dato, junto con otros de diversas actividades relacionadas, viene a confirmar la vigencia de Rueda, con la reafirmación una vez más, por si no se sabía, que la obra de un artista de verdad le trasciende para continuarle más allá de la muerte.

CINE POPULAR

Ya sabemos que en este mundo pasan cosas muy raras, de las que no sorprenden de vez en cuando. El cine, por ejemplo, es un espectáculo, arte o entretenimiento que cada vez consigue atraer menos la atención de los espectadores, salvo esos grandes títulos, bien cargados de efectos especiales y emociones de ultratumba que arrastran multitudes, al menos durante unos cuantos días. Pero el otro cine, el que de verdad interesa, apenas si consigue atraer unas cuantas docenas de aficionados; el resto, la mayoría, prefiere esperar al sistema casero, sea DVD o TV o cualquier otro similar. Y, sin embargo, una cita que tiene lugar todos los lunes en el doméstico salón del Centro Cultural Aguirre, consigue llenarse una semana tras otra para ver peliculas clásicas. Ahora se está haciendo un ciclo dedicado a Marilyn Monroe y ahí me tenéis presentando la primera película del ciclo, "Niágara". Porque lo bueno es que, además, en esas sesiones hay presentación y coloquio final, como en los buenos históricos tiempos que alimentan nuestros recuerdos nostálgicos. Lo dicho: ver para creer. Pues es verdad.

MALESTAR SUBORDINADO

La Federación de Asociaciones de la Prensa de España, a través de su junta directiva, ha emitido un comunicado expresando "el creciente malestar de buena parte de la profesión" (atención al dato: buena parte, no toda la parte, como debería ser lógico y ético) ante la creciente costumbre de muchos organismos y personalidades, singularmente políticas, que tras su comparencia y exposición se niegan a contestar a las pregunas de los periodistas. Por ello la FAPE recomienda a los editores y directores de los medios que se niegan a asistir a estas convocatorias o a difundir su contenido, si se ha prohibido a los periodistas ejercer el elemental derecho de preguntar, que ha sido siempre un componente esencial de la profesión. A buenas horas, mangas verdes, cabe añadir aquí. Desde mi óptica personal, como decano de los periodistas de Cuenca, que nunca fui víctima de semejante atropello durante mi actividad, lo que está pasando me parece sencillamente un escándalo, al que se llega por la dócil complacencia, la subordinación manifiesta que por motivos singularmente económicos, pero también ideológicos, se ha ido implantando en los medios durante los últimos años hasta llegar a esta situación que ahora se denuncia. Y con unas recomendaciones que, me temo, nadie va a ser capaz de mantener contra capa y espada. Pues eso, un brindis al sol y a seguir lo mismo.

NI UNA PALABRA

Bueno, pues ya está, tanto desearlo (él, ellos), tanto esperarlo (nosotros), tanto cantar las previsiones, las encuestas, los augurios, y ya está, listo y preparado para entrar en la Zarzuela y comenzar a pergeñar en la práctica los desastres que corresponden a todo presidente del gobierno. Dejo de lado el enorme repertorio de asuntos generales para centrarme en uno, el que realmente me interesa y por el que existe este blog. De Rajoy no conocemos prácticamente nada de lo que va a hacer en adelante (buen cuidado ha tenido de mantenerlo en silenio) pero menos que nada sobre ese asunto tan resbaladizo al que llamamos cultura. Ni una sola vez se le ha deslizado entre los labios semejante vocablo. Para ser justo y equilibrado es preciso reconocer que a su oponente, Rubalcaba, tampoco. Fue desolador cargar con aquel remedo de debate, moderado de manera tan patética por Campo Vidal (pena de periodista reducido a ese papelón) y ver cómo se iban pasando los minutos sin poder oir ni una sola cosa de fuste real. Y, por supuesto, sin que por allí asomara, ni remotamente, la más pequeña alusión a qué pensaban hacer ambos prebostes políticos con la cultura. Concepto que tampoco ha aparecido, ni poco ni mucho, en la campaña. Así que no debemos hacernos muchas ilusiones sobre lo que nos espera en el futuro, inmediato o lejano. Estoy por creer que a estas altura, Rajoy ni siquiera ha pensado en mantener el ministerio de Cultura. Y bien pensado, ¿para qué? Si no hay nada que hacer en ese territorio, si no hay contenidos, si no hay presupuestos, ¿para qué un ministerio entero? Con que haya un jefe de negociado que se encargue del Museo del Prado y algunas otras cosillas desperdigadas por ahí, suficiente. Que ya la SGAE se encarga de todo lo demás.

NO QUIEREN APRENDER

Con motivo del pequeño alboroto organizado días atrás a cuenta del Espacio Torner y su cierre hemos tenido la oportunidad de volver (Cuenca) a ocupar esos pequeños espacios que la prensa nacional nos dedica en las contadísimas ocasiones que aquí sucede algo digno de pasar a tan importantes papeles. Y miren ustedes por dónde (también es casualidad), los dos más grandes periódicos (grandes en tirada, no en otra cosa) que tienen asiento en la capital del reino, a saber El País y El Mundo han coincidido por una sola vez en lo que va de año: en llamar Casas Colgantes a nuestras peculiares y artificiales construcciones, tan emblemáticas ellas. Da lo mismo que haya indicadores de caminos, letreros en los planos y anuncios, mensajes de todo tipo: no aprenden sencillamente porque no quieren aprender. Se empeñan en ponerse vendas para ver lo que está escrito, tapones para no oir lo que se les dice. Ellos, a lo suyo. Se les ha metido en la cabeza que unas casas evidentemente colgadas están colgantes. Y uno piensa que si son tan torpes para diferenciar en una cosa tan sencilla dos formas de participio, en qué no se confudirán hablando de asuntos mayores. Paciencia, a lo mejor el lenguaje de los SMS lo arregla.